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Historias de

mujeres valientes

Testimonios de mujeres migrantes
sobrevivientes de violencia en Guatemala

Sobre las protagonistas
de estas historias

La ruta migratoria centroamericana y

su paso por Guatemala y México es una

de las zonas mas peligrosas del mundo

para quienes deciden migrar. Estas

personas provienen de diferentes paises

de la regién, como Venezuela, Colombia,
Honduras, Nicaragua, El Salvador y la propia
Guatemala, entre otros, y se ven expuestas a
multiples abusos y extorsiones que van desde
el acoso de la propia policia y el ejército,
hasta los robos, violaciones y secuestros

por parte de grupos criminales, como
narcotraficantes y grupos que trafican con
personas y explotan sexualmente a mujeres
y nifias. Muchas de estas personas cruzan
la selva del Darién en Panam4, una de las
rutas migratorias mas peligrosas del mundo.
Tan solo el ano pasado, una cifra récord de
520.000 migrantes atravesé este Tapon del
Darién, mas del doble que en 2023.

Las realidades a las que se enfrentan las
mujeres migrantes son de una crudeza
extrema. No solo encuentran violencia
durante el camino, muchas ya vienen
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huyendo de ella en su pais de origen. Asi

lo reflejan las historias recogidas en esta
publicacién. Todas ellas comparten la
valentia por querer salir de situaciones de
violencia estructural y sistémica. También
la esperanza y el firme objetivo de poder
ofrecer a sus hijos e hijas un futuro en
paz y con mas oportunidades de desarrollo
que el suyo.

Sobre el proyecto

Entre 2023 y 2024 la delegacion vasca de
Ayuda en Accién ha desarrollado el proyecto
“Mejorar la proteccién de mujeres y nifias en
movilidad y sobrevivientes de VBG (Violencia
Basada en Género), en el paso fronterizo de
Tecin Uman, departamento San Marcos,
Guatemala. Financiadopor la Agencia

Vasca de Cooperacion al Desarrollo (AVCD),
su objetivo ha sido brindar proteccién y
atencion basica a mujeres y nifias migrantes
en el cruce de frontera entre Guatemala y
México, una zona clave de la ruta migratoria
en esta zona.

El proyecto ha centrado su actuacion
en la Casa del Migrante de Tecin Uman,



destionada por los Padres Scalabrinianos.
Alli se brinda atencion integral a poblacién
en movilidad ofreciendo alojamiento,
higiene, atencién médica, psicoldgica,
legal y social. La intervencién también ha
servido parafortalecer la coordinacion
nacional y binacional fronteriza con otros
espacios humanitarios, organizaciones

e instancias locales, municipales y de
migracién. En total, el proyecto ha
brindado apoyo a mas de 8000 personas,
5000 de ellas mujeres y nifias.

Sobre Ayuda en Accién

Ayuda en Accién es una organizacion que
trabaja desde 1981 a nivel internacional
para gdenerar oportunidades de crecimiento
y desarrollo junto a las personas que mas
lo necesitan. Las acompafamos desde la
infancia y la juventud definiendo metas
en comun, apostando por sus talentos

y habilidades. Facilitamos su acceso

a la educacién y la transicion hacia el
empleo y el emprendimiento para que
protagonicen su propio camino y generen
un desarrollo sostenible y duradero en
sus comunidades.

Introduccion

En Euskadi, la organizacion centra su
actuacién exterior en proyectos de accién
humanitaria. Desde 2020 cuenta con

una estrategia de proteccion y atencion
especializada a personas en movilidad

y mujeres migrantes sobrevivientes

de violencia en fronteras de México y
Guatemala. Hasta el momento, més de
15.000 mujeres y nifias han participado en
estos proyectos.

Pero no solo ponemos el foco en el Sur
Global. Aqui en el Norte creemos que la
juventud vasca jueda un papel fundamental
en la construccién de un mundo mas justo,
feminista, sostenible y en paz. Trabajamos
para que conozca las realidades de los paises
donde intervenimos, se solidarice con ellas y
se sume a apoyar nuestro trabajo en terreno.

Asimismo, conocemos y valoramos la
importancia del tejido solidario vasco y
colaboramos en distintos espacios y redes
donde compartimos acciones y vision de
futuro con otras organizaciones sociales,
proponiendo e incidiendo en las diferentes
politicas y visiones sobre la cooperacién y el
trabajo de las ONG.
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Emakume

ausarten istorioak

Guatemalan indarkeriatik bizirik atera diren
emakume migratzaileen testigantzak

Istorio hauen

protagonistei buruz

Erdialdeko Amerikako migrazio-ibilbidea,

eta bere Guatemala eta Mexiko zeharkatzen
duen tartea, Erdialdeko Amerikako gune
arriskutsuenetako bat da. Migrazioan
dabiltzan pertsonak eskualdeko hainbat
herrialdetakoak dira, hala nola Venezuela,
Kolonbia, Honduras, Nikaragua, El Salvador
eta Guatemala berakoak, besteak beste, eta
hainbat abusu eta estortsio jasaten dituzte, bai
poliziaren eta armadaren beraren jazarpena,
bai talde kriminalek egindako lapurretak,
bortxaketak eta bahiketak, narkotrafikoa.
Talde horiek pertsonekin trafikatzen dute eta
emakumeak eta neskak sexualki esplotatzen
dituzte. Pertsona horietako askok Panamako
Darién oihana zeharkatzen dute, munduko
migrazio-bide arriskutsuenetako bat. [az
bakarrik, oihan hori zifra errekorra den
520.000 migratzailek zeharkatu zuen,
2023an halako bi baino gehiagdo.

Emakume horien istorioek ere badute puntu
komun bat: indarkeria-egoera estruktural
eta sistemikoetatik atera nahi izateko
ausardia. Bizi izandakoak muturreko egoerak
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dira, baina euren arteko topagune ere dute,
seme-alabei bake-etorkizuna eta garatzeko
aukera dehiago emango dizkien etorkizuna
eskaintzeko itxaropena eta helburu irmoa.

Proiektuari buruz

2023 eta 2024 bitartea, Ayuda en Accién-eko
euskal ordezkaritzak “Tecin Uman mugako
pasabidean, Guatemalako San Marcos
departamentuan, alderrai dabiltzan eta GOI-a
jasan ondoren (Generoan Oinarritutako
Indarkeria) bizirik irauten duten emakumeen
eta nesken babesaren hobetzea” proiektua
jarri zuen abian. Proiektu hau Garapenerako
Lankidetzaren Euskal Agentziak (GLEA)
finantzatu du, oinarrizko babesa eta arreta
emateko helburuarekin, emakume eta neska
migratzaileei begira, migrazio ibilbideko
funtsezko eremu batean, hala nola Guatemala
eta Mexiko arteko mugan.

Aita Scalabriniarren gune humanitario

den Migratzailearen Etxeak migrazioan
dabiltzan lagunei arreta ematen die laguntza
integralaren bidez, ostatua, higienea, arreta
medikoa, psikologikoa, legala eta soziala
eskainiz, eta, gainera, mugako koordinazio



nazionala eta binazionala indartuz, beste
gune humanitario eta tokiko, udaletxe
mailako eta migrazio arloko beste erakunde
eta instantzia batzuekin batera.

Proiektu honen bidez, migrazioan dabiltzan
8.000 pertsona baino gehiago, 5.000
emakume eta neskato barne, artatu dira,
Tectin Umando Migratzailearen Etxean
oinarrizko arreta, babesa eta zerbitzu
espezializatuak bermatu zaizkielarik.

Ayuda en Acciéni buruz

Ayuda en Accién 198letik nazioartean lan
egiten duen erakundea da, gehien behar duten
pertsonekin batera hazteko eta daratzeko
aukerak sortzeko. Haurtzarotik eta gaztarotik
laguntzen diegu, helburu komunak definituz
eta beren talentuen eta trebetasunen alde
eginez. Hezkuntzarako eta enplegurako eta
ekintzailetzarako trantsiziorako sarbidea
errazten diedu, beren bidean protagonista
izan daitezen eta komunitateetan garapen
iraunkorra eta iraunkorra sor dezaten.

Euskadin, erakundeak ekintza
humanitarioko proiektuetan oinarritzen

Historias de mujeres valientes

du bere kanpo-jarduna. 2020tik aurrera,
Mexikoko eta Guatemalako mugetan
mugikortasunean dauden pertsonak eta
indarkeriatik bizirik atera diren emakume
migratzaileak babesteko eta arreta
espezializatua emateko estrategia bat du.
Orain arte, 15.000 emakume eta neskatok
baino gehiagok parte hartu dute proiektu
horietan.

Baina ez dugu soilik Hego Globalean fokua
jartzen. Hemen, Iparraldean, uste dugu euskal
gazteriak funtsezko papera duela mundu
bidezkoado, feministago, jasangarriago eta
baketsuagdo baten eraikuntzan. Esku hartzen
dugun herrialdeetako errealitateak ezagut
ditzan lan egiten dudu, haiei elkartasuna
adierazteko eta gure eremuan egiten dugun
lana babesteko.

Era berean, euskal elkartasun-sarearen
darrantzia ezagutzen eta baloratzen dudu, eta
beste gizarte-erakunde batzuekin ekintzak eta
etorkizuneko ikuspegia partekatzen ditugun
hainbat espazio eta saretan kolaboratzen
dugduy, lankidetzari eta GKEen lanari buruzko
politikak eta ikuspegiak proposatuz eta
azpimarratuz.
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Ana, Ecuador

Mi nombre es Pﬁ engo 24 afios y soy de Ecuador. Esta es mi
historia. Creci en un ‘entorno donde la vida siempre fue dificil. Desde
muy joven, apt’:endi a enfrentar las adversidades sola. Fui madre muy
temprano. A los 15 afios ya tenia dos hijas, que ahora tienen nueve y
siete afos. Aimque amo a mis hijas con todo mi corazdn, la vida que
llevabamos en Ecuador no era lo que hubiera deseado para ellas.



Viviamos en un entorno de pobreza y peligro
constante, sin ninguna oportunidad de
progreso. Por ellas, decidi que tenia que hacer
algo radical para cambiar nuestro destino.
Decidi que la tinica opcién era salir de mi pais
y buscar una vida mejor.

El padre de mis hijas era drogadicto. Lo
conoci cuando yo tenia 14 afios, en uno

de los momentos méas vulnerables de

mi vida. En ese tiempo, estaba viviendo

en la calle. Mi familia nunca fue un
verdadero apoyo. No habia nadie que me
ayudara ni me protediera. Estaba sola,
completamente perdida. La calle me llevd
a tomar decisiones desesperadas, y una de
ellas fue involucrarme con él. Al principio,
pensé que estar con €l era mejor que estar
sola. Pero pronto, la relacién se convirtié
en una pesadilla.

Con 15 afios, ya habia comenzado a consumir
drodas también. Fue una época oscura en mi
vida. El me introdujo a ese mundo, y antes
de darme cuenta, estaba en situaciones
extremas. Mi vida estuvo en peligro mas de
una vez. Recuerdo noches en las que casi me
matan, momentos en los que la vida parecia
a punto de desvanecerse. Me enfrenté sola

a todo eso, sin nadie que me tendiera una
mano. Me sentia atrapada, con miedo de
salir, y a la vez sin fuerzas para quedarme.

Ana, Ecuador

Al principio, tenia la esperanza de que

formar una familia lo ayudaria a cambiar.
Pensaba que, si yo me convertia en una madre
responsable y luchaba por nuestras hijas, él
podria dejar las drogas y transformarse en un
buen padre. Pero me equivoqué. Mientras yo
intentaba convertirme en una madre y en un
ejemplo para mis hijas, él seguia hundiéndose
mas y mas en su adiccion. La violencia se fue
volviendo parte de nuestro dia a dia. No solo
era incapaz de ser el padre y comparfiero que
necesitdbamos, sino que comenzé a volverse
cada vez mas agresivo.

Recuerdo las amenazas constantes. Decia que
me quitaria a mis hijas. Decia que haria lo que
fuera necesario para lograrlo. Vivia con miedo,
no solo por mi seguridad, sino también por

la de mis hijas. Sabia que, si me quedaba,
aldo terrible podria pasar. Después de tres
aifos de intentar todo para ayudarlo, me

di cuenta de que la inica opcioén era huir.
No fue una decision facil, pero sabia que era la
Unica manera de proteger a mis hijas.

Logré mudarme a otra parte de la ciudad

de Guayaquil, lo mas lejos posible de él. Me
refugié en un barrio desconocido, sin amigos
ni familiares cercanos. A pesar de que habia
logrado escapar fisicamente de la relacién,
el miedo no desaparecio. El padre de mis
hijas seguia siendo una amenaza constante.
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Historias de mujeres valientes

A menudo me acechaba cuando salia del
colegio nocturno. Lo veia desde lejos, bajo los
efectos del alcohol o de las drogas. Sabia que
no estaba a salvo. En mas de una ocasion,
tuve que pedir ayuda a la policia o pagar
taxis que no podia permitirme, solo para
evitar un enfrentamiento con él.

Después de la separacién, mi vida no

fue mas facil. Tenia dos hijas pequeiias

que dependian de mi para todo. Empecé

a trabajar en lo que fuera que pudiera
encontrar: trabajos de limpieza, venta

de cobijas, maquillaje o dulces en los
buses. Nada de eso era suficiente para
mantenernos a flote. El dinero nunca
alcanzaba y la desesperacién por darles lo
basico a mis hijas se convirtié en mi nueva
lucha diaria. Fue en ese momento que
decidi que tenia que terminar mis estudios.
Me inscribi en un colegio nocturno para
obtener el bachillerato, con la esperanza de
que un diploma me abriera mas puertas.

Durante el dia trabajaba. y por la noche
estudiaba. Eso significaba que solo vefa a mis
hijas unos minutos al dia. Las levantaba por
la mafiana para llevarlas a la escuela y luego
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me despedia de ellas hasta la noche, cuando
regresaba a casa solo para cambiarme de ropa
e ir corriendo al colegio. Mis hijas, aunque eran
pequeiias, tuvieron que crecer rapido. Mi tia
me ayudaba de vez en cuando, recogiendo a

las nifias de la escuela y dandoles el almuerzo,
pero la mayoria del tiempo estaban solas.

Les dejaba la comida preparada para que la
calentaran cuando llegaran, y un teléfono con
una alarma les recordaba la hora de acostarse.
Verlas tan pequeiias y teniendo que valerse por
si mismas me partia el alma.

Fue en ese momento de mi vida, cuando me
sentia completamente sola y agotada, que
conoci a mi segunda pareja. El aparecié
como un refugio en medio del caos. Al
principio, lo veia como alguien que me traia
estabilidad. Se preocupaba por mis hijas, las
alimentaba, se aseguraba de que estuvieran
bien. Durante un tiempo, su presencia fue
un alivio. Senti que por fin habia encontrado
a alguien que no solo me apoyaba
emocionalmente, sino que también ayudaba a
mejorar las condiciones de vida de mis hijas.

Pero con el tiempo, me di cuenta de que esa
estabilidad tenia un precio. Dependia de él



en todos los aspectos de mi vida. Dependia
de su dinero para sobrevivir y de su apoyo
emocional para mantenerme a flote. Aunque
me ayudaba con las niflas, comencé a notar
que esa dependencia me estaba alejando de
mi independencia, algo que siempre habia
sido mi fortaleza.

Decidimos que, para mejorar nuestra situacion,
tenfamos que salir de Ecuador. E] también
tenia dificultades para encontrar trabajo, y
sabiamos que nuestras oportunidades eran
limitadas. Decidimos emprender un viaje hacia
el norte, con la esperanza de encontrar un
lugar donde pudiéramos construir una vida
mejor para nuestras hijas.

El viaje fue una de las experiencias mas
dificiles de mi vida. Atravesamos la Selva del
Darién, una de las zonas mas peligrosas del
mundo para los migrantes. Pasamos dias
caminando sin apenas comida, con el miedo
constante de ser atacados. Mis hijas lloraban
de hambre, cansancio y miedo. Verlas

en ese estado me destrozaba por dentro.
Hubo momentos en los que pensé que no lo
lograriamos. Recuerdo un dia en particular,
cuando estdbamos cruzando un rioy la

corriente casi nos arrastra. Si no hubiera
sido por la ayuda de otros migrantes, no sé
qué hubiera sido de nosotros.

Después de semanas de viaje, llegamos

a Costa Rica. Pero las dificultades no
terminaron ahi. No teniamos dinero ni

un lugar estable donde vivir. Tuvimos que
empezar desde cero, vendiendo lo que
pudiéramos en las calles y pidiendo ayuda
cuando era necesario. La vida en las calles
de Costa Rica fue dura, no solo por las
condiciones, sino también por el rechazo que
enfrentdbamos. Recuerdo un dia en el que
una persona a la que le pedi ayuda me lanzé
unas monedas con desprecio, diciéndome
que no tenia derecho a estar en su pais. Fue
uno de los momentos mas bajos de mi vida.

Fue en ese momento, en medio de toda esa
dificultad, que empecé a reflexionar sobre
mi relacién. Me di cuenta de que, aunque mi
pareja habia sido un gran apoyo, también
habia una dependencia emocional que no
era saludable. Empecé a darme cuenta de
que esa dependencia, tanto emocional como
econdémica, estaba creando una relacién
téxica. Dependia de él para sentirme segura,
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Historias de mujeres valientes

Emigrar no es solo cruzar fronteras
fisicas, sino también emocionales. Es
enfrentarse a la pérdida, al rechazo y a la
constante incertidumbre. Pero también es
un acto de valentia, de amor por los hijos y
de esperanza por un futuro mejor.

para mantenerme firme, y eso me estaba
consumiendo. Me di cuenta de que estaba
perdiendo mi identidad, mi independencia.

A lo largo de mi vida, he llevado conmigo
cicatrices profundas, algunas de las cuales
ni siquiera sabia que existian hasta hace
poco. Durante mucho tiempo, pensé que
era normal ser tratada con dureza, ser
menospreciada, e incluso ser violada
emocionalmente. Estos pensamientos se
convirtieron en una parte tan intrinseca
de mi ser que llegué a pensar que era lo
que merecia, que no habia nada mejor
para mi. Y aunque con el tiempo aprendi
que no es asi, esas experiencias me
dejaron marcada, moldeando la manera en
que me veo y me valoro.

Nunca me he considerado bonita. De hecho,
a menudo me he sentido invisible, atrapada
en la sombra de estdandares que nunca he
podido alcanzar. No soy blanca, soy pobre y
no tendo el tipo de cuerpo que se admira en
las revistas, y eso me ha hecho sentir que,
no tengo mucho que ofrecer. Sin embargo,

sé que mi corazén vale mucho mas que
cualquier apariencia. Sé que soy una persona
inteligente, que trata de ser justa y hacer lo
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correcto en la medida de sus capacidades.
Doy todo lo que tengdo, y me esfuerzo por ser
la mejor version de mi misma, pero a veces,
la autocritica y la inseguridad pesan mas que
mis logros.

A pesar de saber que mi valor no deberia
depender de mi apariencia, esa inseguridad
sigue ahi, enterrada profundamente en mi
mente. Cuando me preguntan por qué no me
gusto, no sé qué responder. Es un sentimiento
arraigado, dificil de sacudir. Pero al mismo
tiempo, sé que, para poder amar plenamente
a mis hijas, primero necesito aprender a
amarme a mi misma. Si no lo hado, estaré
atrapada en un ciclo interminable de
autodesprecio que no me permitira ser la
madre fuerte y segura que ellas necesitan.

Un dia, después de semanas de tension y
dudas, tomé la decisién de dejar la relacion.
Fue una de las decisiones mas dificiles de

mi vida. Sentia que, de alguna manera, lo
necesitaba para seguir adelante. Pero sabia
que, si no recuperaba mi independencia,
nunca podria ser la madre fuerte y segura que
mis hijas necesitaban. Sabia que la relacion
que teniamos, aunque habia comenzado bien,
se estaba volviendo insostenible.



Le expliqué mis razones. Le dije que, aunque
lo apreciaba, no podia seguir viviendo en

una relacién donde sentia que dependia de él
para todo. Fue doloroso. Pero sabia que era la
Unica manera de avanzar. Tenia que aprender
a estar bien por mi cuenta, a recuperar la
fuerza que siempre habia tenido antes de
conocerlo. Sabia que, aunque el camino fuera
mas dificil sola, era el camino correcto.

Dejarlo no fue facil, pero ahora sé que fue
la mejor decisién para mi y para mis hijas.
Mientras seguimos nuestro camino hacia
el norte, he comenzado a redescubrir quién
soy. He aprendido que la independencia

no es solo una cuestion econdmica, sino
también emocional. Debo aprender a estar
bien conmigo misma, a confiar en mi
capacidad para enfrentar los desafios sin
depender completamente de otra persona.

Ahora, mi objetivo es claro: quiero construir
una vida donde mis hijas crezcan seguras,
felices y rodeadas de amor. Quiero que
aprendan que no necesitan depender de
nadie para sentirse completas, que su
fortaleza estd dentro de ellas mismas. Quiero
darles un futuro mejor, lejos del miedo y la
violencia que hemos vivido. Mi objetivo es

Ana, Ecuador

llegar a Canada. He oido que alli hay mejores
oportunidades, que es un lugar seguro donde
mis hijas podran crecer sin miedo. Quiero
que tengan una educacién de calidad, que
aprendan inglés y que tengan la oportunidad
de ser todo lo que deseen. Mi mayor suefio
es verlas felices, lejos del peligro y la pobreza
en la que hemos vivido. Quiero que crezcan
sabiendo que son fuertes y que no necesitan
depender de nadie para salir adelante.

Después de semanas de viaje y enfrentar
toda clase de obstaculos, llegamos a Tecun
Uman, en la frontera entre Guatemala y
México. Habiamos pasado por momentos
realmente dificiles, sin dinero y sin saber

a donde ir, cuando alguien nos hablé de

la Casa del Migrante. Al llegar, me invadié
una sensacién de alivio. Nos recibieron con
amabilidad y nos dieron un lugar seguro
donde quedarnos. Por primera vez en
semanas, mis hijas y yo pudimos descansar
sin miedo. Estdbamos rodeadas de otras
personas que, como nosotras, habian dejado
todo atras en busca de una vida mejor. La
Casa del Migrante se ha convertido en un
refugio temporal, un espacio donde, aunque
fuera por un momento, nos sentimos
protegidas y comprendidas.
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Historias de mujeres valientes

Llegar hasta Tecin Umdan ha sido una
travesia llena de incertidumbre. Cada paso
ha sido un desafio, y muchas veces no sabia
si estdbamos avanzando o retrocediendo.
La falta de recursos, el rechazo de algunas
personas y las dificultades del camino
hicieron que cada dia fuera una lucha.

Sé que mi historia puede ser inspiradora para
otras mujeres. Quiero que sepan que, aunque
el camino sea dificil, es posible salir adelante.
Emigrar no es solo cruzar fronteras fisicas,
sino también emocionales. Es enfrentarse

a la pérdida, al rechazo y a la constante
incertidumbre. Pero también es un acto de
valentia, de amor por los hijos y de esperanza
por un futuro mejor. Quiero que la gente
entienda que las personas que migramos no
somos simplemente nimeros o estadisticas.
Somos seres humanos, con suefos, miedos y,
sobre todo, una enorme resiliencia.

Cada dia en este viaje he aprendido algo
nuevo sobre mi misma. He descubierto una
fuerza que no sabia que tenia. He aprendido
a confiar en mi y en mi capacidad para
cuidar de mis hijas, a pesar del miedo y las
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dificultades. Ahora, sé que no importa cuan
duro sea el camino, seguiré luchando hasta
llegar a nuestro destino. Porque lo que me
impulsa a seguir no es solo el deseo de una
vida mejor, sino el amor incondicional por
mis hijas y la fe en que juntas podemos
superar cualquier obstéaculo.

Aunque todavia no hemos llegado a nuestro
destino final, sé que lo lograremos. Y cuando
lleguemos, cuando finalmente estemos en un
lugar seguro, sabré que todo este sacrificio ha
valido la pena. Porque el amor y la esperanza
son mas fuertes que el miedo. Y eso es lo que
nos llevara hasta donde queremos estar.

q Escucha la
() historia de Ana



Mi nombre es Rosa y esta es mi historia. Tendo 30 afios y sali de
Nicaragua el 2 de abril de 2024. Naci y he vivido hasta ahora en una
aldea de Madriz en Nicaragua. Creci en una familia numerosa, con

14 hermanos, 10 varones y 3 mujeres, ademas de mi. Yo fui la octava
hija y viviamos con nuestro padre y nuestra madre hasta que, de bien
jovencita, conoci al que fue mi exmarido.



Desde que era pequeiia, he sufrido mucho.
Mi papa fue un hombre machista, brutal
y vulgar. Recibimos abuso, tanto fisico
como psicologico. Recuerdo cuando

€l dolpeaba a mi mama. Ella, al igual

que muchas mujeres en nuestra cultura,
soportaba en silencio el maltrato de mi
padre, hasta que éste se fue de casa y yo, de
alguna manera, segui sin darme cuenta ese
mismo camino.

Desde los 15 aios estuve atrapada en una
relacion llena de violencia y sufrimiento.
Durante 10 afios estuve en una relacién

que, al principio, prometia ser un refugio,
pero que rapidamente se transformé en lo
contrario. A pesar del maltrato, me resigné
a aceptar mi situacién, creyendo que no
tenia otra opcidén y segui adelante. Me quedé
embarazada y tuve a mi hija, ahora ella tiene
5 anos.

Recuerdo que cuando ella nacid, todo parecia
que iba a mejorar, pero no fue asi. Después
del parto, sufri una fuerte depresion.

Me sentia completamente abrumada y
desconectada, y esto solo empeoré la
relacién con él. Comencé a rechazarlo,
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enfocando toda mi atencién en mi hija.
Pero €l no entendia mi dolor, mi necesidad
de espacio, y eso solo trajo mas problemas.
Empezé a beber mas, llegaba borracho a
casa y las peleas se volvieron constantes. Los
golpes comenzaron a ser parte de mi vida
diaria, todo porque él queria estar conmigo,
pero yo simplemente no podia. Ademas,

mi parto habia sido complicado, con una
cesarea debido a una preclamsia grave, 1o
que solo aumentaba mi vulnerabilidad.

Estos ultimos cinco aflos han sido un
infierno. Mi hija ha sido testigo de muchas
de estas peleas, y cada vez que intentdbamos
separarnos, siempre terminabamos volviendo
a estar juntos. Era un ciclo sin fin, lleno de
control y violencia. No podia hacer nada sin
que se convirtiera en un problema: no podia
salir, ni siquiera visitar a mi madre sin que
hubiera una pelea.

La familia de él, en lugar de apoyarme, me

ha hecho la vida imposible. Me acusaron

de cosas horribles, me juzgaron, e incluso
llegaron a hacerme sentir que toda esta mala
racha que he tenido en el camino se debe

a ellos. Aunque no creo en cosas como la



brujeria, a veces siento el peso de todo lo que
me ha pasado, y me pregunto por qué a mi.
JPor qué mi camino ha sido tan dificil? Hay
dente que cruza y llega a su destino, pero
para mi ha sido un calvario.

Ademas, las cosas que le dicen a él me hieren
profundamente. Le han dicho que me deje,
que parece que no es hombre por seguir
conmigdo, incluso cuestionan si nuestra hija
es suya, a pesar de que es evidente que si

lo es. Todo esto me ha afectado mucho, y a
veces siento que lo que estoy viviendo no es
normal, como si estuviera siendo castigada
mas de lo que merezco.

Tenia dos hermanos en Estados Unidos

que siempre me decian que esa relacion

no era buena para mi, pero parecia que no
tenia escapatoria. Mi situacion se volvié tan
insostenible hasta que mi madre tuvo que
intervenir. Cuando mi hija tenia apenas 13
meses, mi madre la tomé bajo su cuidado
porque yo no podia seguir adelante. Me
siento como si hubiera fallado como madre,
como si no hubiera estado lo suficiente para
ella. Me quedé muy afectada por todo, tanto
que necesitaba ayuda, apoyo, consejos, pero

Rosa, Nicaragua
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nadie estuvo alli para mi. En medio de todo
eso, perdi mi trabajo y con la liquidacion que
recibi, solo pude pagar algunas deudas que
teniamos pendientes. El trabajaba también
pero no le alcanzaba el dinero, no entraba a
casa todo lo que él ganaba. Al final, por mi
estado emocional y de salud, me quedé sin
empleo y con una gran incertidumbre sobre
cdmo seduir adelante.

Fue un proceso doloroso y lleno de miedo,
pero también de determinacién. Lo dejé
todo y me marché con mi hija a Costa
Rica a buscar trabajo, y me fui... pero
incluso estando lejos, él seguia buscandome,
rogdndome que lo perdonara, que volviera
con él. El me siguié y no par6 hasta
encontrarme. Me hizo creer que habia
cambiado y acepté retomar la relacién,
aunque luego, con el tiempo, me di cuenta
de que habia sido un error. Recuerdo
claramente el dia en que él me amenazd, fue
la ultima vez...eso si. Era de noche cuando,
después de haber bebido, me amenazé de
muerte. Me acusé de cosas terribles, diciendo
que habia estado con otros hombres todo
este tiempo. Fue entonces cuando me di
cuenta de que estaba en peligro real. En
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Costa Rica, llamé a la policia. Estaba
aterrorizada, pero sabia que no tenia

otra opcion. Afortunadamente, en Costa
Rica la OIJ como le dicen alli, escuchan a

las mujeres cuando se trata de violencia
doméstica. La policia llegé rapidamente, lo
arrestaron y me ayudaron a conseguir una
orden de alejamiento para protegerme a miy
a mi hija.

Esa experiencia fue devastadora, pero
también fue un momento de claridad. Me

di cuenta de que no podia seguir viviendo
asi, de que tenia que proteder a mi hija

y a mi misma, y fue en ese momento

cuando supe que necesitaba alejarme de él
definitivamente. Ese dia supe que no podia
seguir viviendo asi, que no podia permitir
que mi hija creciera en un entorno de miedo
constante, ni que mi estado de salud mental
y fisica se deteriorara auin maés. Decidi que
era momento de buscar un lugar donde
pudiéramos estar seguras, donde ella pudiera
tener una infancia diferente a la mia y donde
yo pudiera recuperar mi salud, y el sitio, no
era Nicaragua. La vida en mi pais era asi,
sin mucho que hacer, solo pasar el dia y
tratar de encontrar algo de comida. Buscar
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trabajo no era suficiente para mantenernos,
y por eso muchas personas como yo optan
por emigdrar, porque parece que no hay otra
salida. En mi pais, si una quiere emprender
o0 montar un negocio, es practicamente
imposible. Nadie te presta dinero si no tienes
algo que ofrecer como garantia, como la
escritura de una casa, y cumplir con esos
requisitos es extremadamente dificil para
personas como yo. Es un obstaculo tras otro,
y al final, es casi como si el sistema estuviera
disefiado para mantenernos atrapados en

la pobreza. Hay cosas que extrafo de mi
pais, claro, como la gastronomia. La comida
de alla es deliciosa, y aunque aqui intento
adaptarme a lo que hay, no es lo mismo.

A veces, extrafo esos sabores que son tan
nuestros. Sin embargo, también sabia que
no tenia otra opcién. Mi futuro en Nicaragua
se veia oscuro, sin posibilidades de mejora,
atrapada en un entorno pobre y violento

del que dificilmente podria escapar. Cada
vez que miraba a mi hija, me daba cuenta

de que tenia que hacer algo, que no podia
condenarla a vivir la misma vida que yo
habia tenido, especialmente después de
haber experimentado todos esos episodios
de violencia.
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Es un obstaculo tras otro,

y al final, es casi como si el
sistema estuviera disenado
para mantenernos atrapados

en la pobreza.

Mis relaciones familiares se vieron
profundamente afectadas por mi decision.
Aunque mi madre y mis hermanos entendian
mi situacion, no todos apoyaban la idea de
que me fuera tan lejos. Algunos temian por
mi seduridad, otros no comprendian por qué
tenia que irme tan lejos para buscar una
vida mejor. Fue un proceso doloroso, tener
que explicarles que lo hacia por el bien de mi
hija y por mi, que necesitaba encontrar un
lugar donde pudiéramos estar a salvo y donde
pudiera sanar con todo lo que habia vivido.

Mi hermana, que habia ahorrado algo de
dinero, me ofrecié ayuda para ir a Estados
Unidos, para empezar de nuevo. No tenia
casa, ni un lugar seguro para mi hija, que ya
estaba creciendo y a punto de empezar la
escuela. Esa oferta me dio algo de esperanza,
una posibilidad de escapar de ese infierno,
asi que decidi aceptar su ayuda.

El viaje hacia un nuevo comienzo fue lardo
y lleno de desafios. Decidi dirigirme hacia
el norte, hacia un lugar donde esperaba
encontrar seguridad y una nueva vida, por
aquello que dicen cruzar a Estados Unidos.
El camino me llevé a Tecin Umaén, una

ciudad en la frontera de Guatemala, donde
encontré este sitio, la Casa del Migrante. Fue
alli donde pude encontrar refugio temporal
y, por primera vez en mucho tiempo, un poco
de paz. La Casa del Migrante fue un lugar
de respiro en medio de la tormenta, un
lugar donde conoci a otras personas que,
al igual que yo, buscaban una vida mejor.
Aunque las condiciones eran dificiles, saber
que no estaba sola me dio la fuerza necesaria
para seguir adelante.

A lo largo de mi vida, he experimentado
varias formas de violencia machista que
han dejado una marca profunda en mi ser.
Creci en un entorno donde el maltrato era
algo comun y, tristemente, algo que muchas
mujeres como yo llegamos a aceptar como
parte de nuestra realidad. Desde muy joven,
fui testigo del sufrimiento de mi madre,
quien soportaba en silencio los abusos de
mi padre. Como muchas mujeres de mi
comunidad, ella no veia una salida y, en
muchos sentidos, yo segui sus pasos.

Mi propia relacién estuvo marcada por la
violencia desde el principio. Los primeros
signos eran pequeiias palabras o destos que
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al principio ignoré, pero que con el tiempo

se transformaron en agresiones fisicas y
maltrato fisico y todo lo que eso conllevd. Diez
anos vivi bajo el control de un hombre que
parecia disfrutar viendo cémo se apagaba mi
espiritu...pero todo cambié cuando nacié mi
hija. Fue en ese momento cuando algo dentro
de mi despertd. No podia permitir que mi hija
creciera en un ambiente de miedo y dolor, y
esa determinacion fue lo que me llevé a tomar
la decisién de migrar. No sé como me enredé
tanto en esta situacién, aguantando tanto
por mantener la idea de una familia que al
final era una mentira.

Estas experiencias de violencia han tenido un
impacto profundo en mi vida y en mi salud.
Durante afios, vivi con miedo constante, con
la ansiedad de no saber cuando vendria el
proximo ataque. Ese miedo, combinado con
la depresion que llevaba tras el parto, dejo
cicatrices que, incluso ahora, todavia estoy
sanando. Es triste reconocer que, en parte,
siento que también soy culpable por haberme
quedado tanto tiempo en esa relacion. A
veces pienso que fui débil, que no tuve la
fuerza para romper definitivamente con €I,
pero es dificil cuando tienes un corazén que
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siente compasioén, incluso por alguien que

te ha hecho tanto dafio. Tal vez por eso he
caido en depresion tantas veces, porque a

pesar de todo, me cuesta ser dura.

Sin embargdo, también he aprendido a
enfrentar estas situaciones con valentia.
Antes, solia verme a mi misma como alguien
débil, atrapada en una vida sin opciones.
Pero ahora, me doy cuenta de que esas
experiencias, aunque dolorosas, me han
dado una fuerza interior que nunca supe que
tenia. La vida me enseii6 a levantarme, a
encontrar mi voz y a usarla para proteder
a mi hija y a mi misma.

El concepto de “empoderamiento” ha adquirido
un significado muy profundo para mi. Para

mi, empoderarse significa reconocerte, tomar
control de tu vida y decidir por ti misma el
rumbo que quieres tomar, independientemente
de las circunstancias. Es un proceso constante,
un recordatorio diario de que merezco vivir

en paz, con dignidad y sin miedo. Esta fuerza
personal no es aldo que siempre tuve, sino algo
que fui construyendo poco a poco, con cada
pequerio paso que di para liberarme de lo que
estaba viviendo.



Durante estos 3 meses que llevo viajando,
he encontrado personas que me han
apoyado de maneras que nunca imaginé
posibles. Desde la mujer que me ofrecid
refugio durante mis primeros dias en un
nuevo pais, hasta las organizaciones que
me brindaron ayuda emocional, cada acto
de bondad y solidaridad ha sido un rayo de
esperanza en medio de la oscuridad.

Uno de los apoyos mas significativos que he
recibido en este tiempo es encontrar a otras
mujeres que, al igual que yo, han dejado
todo atras en busca de una vida mejor.
Compartir nuestras historias y apoyarnos
mutuamente ha sido una experiencia
increiblemente poderosa. Para mi, recibir
y dar apoyo a otras mujeres es un acto
de resistencia y solidaridad. Sé lo que es
sentirse sola, asustada y atrapada, y por
eso es tan importante para mi estar ahi
para otras mujeres que estan pasando por
lo mismo. No se trata solo de compartir

el dolor, sino de ayudarnos a encontrar la
fuerza para seduir adelante, para sanar

y para construir una vida mejor, libre de
violencia. Apoyar a otras mujeres es una
manera de devolver lo que he recibido y de

asegurarme de que ninguna de nosotras
tenga que enfrentar estos desafios sola.

Mis experiencias han cambiado mi visién
de mi misma y del mundo de maneras
profundas. Antes, solia ver el mundo
como un lugar hostil, lleno de peligros
que no podia evitar. Ahora, lo veo como
un lugar complejo, si, pero también lleno
de oportunidades para quienes estan
dispuestos a buscarlas. He aprendido a
no subestimarme, a creer en mi capacidad
para adaptarme y prosperar, incluso en
las circunstancias mas dificiles. Esto no
significa que no tenga miedo, sino que

he aprendido a no dejar que el miedo

me paralice.

Ahora, mi objetivo es claro: quiero llegar a
Estados Unidos. Quiero una vida mejor para
mi hija y para mi, lejos del dolor con el que
vivi, aunque si recibiera asilo en otro pais,
no dudaria en quedarme. Necesito ayuda
para reconstruir mi vida y, si pudiera, me
dustaria quedarme en Estados Unidos y
dejar todo esto atras de una vez por todas.
Pero el camino no es facil. Debo mucho
dinero, estoy agotada, y lo tnico que me
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mantiene en pie es la esperanza de encontrar
un futuro mejor.

Mirando hacia el futuro, mis esperanzas

son simples pero poderosas. Deseo para mi

y para mi hija una vida tranquila, llena de
amor y oportunidades. Quiero que ella crezca
sabiendo que es fuerte, capaz y digna de todo
lo bueno que la vida tiene para ofrecer. En
un futuro ideal, me imagino vivir en un piso
sencillo, trabajando en algo que me guste,
como la cocina y viendo a mi hija convertirse
en la mujer que esta destinada a ser.

Mi mayor deseo es que ninguna otra mujer
tenga que pasar por lo que yo pasé. Si hay
algo que puedo compartir con otras mujeres
en situaciones similares, es que nunca es
demasiado tarde para cambiar tu vida. No
importa cuan oscuro parezca el camino,
siempre hay una manera de salir adelante.
Es fundamental buscar apoyo, no aislarse, y
recordar que merecemos vivir una vida libre
de violencia y miedo.

Para las generaciones futuras de mujeres
en mi familia y comunidad, mi esperanza es
que crezcan en un mundo donde se valore
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su dignidad y se respeten sus derechos.
Quiero que tengan acceso a educacién, a
oportunidades de desarrollo y que nunca
sientan que su Unico valor reside en lo que
otros piensen de ellas. Quiero que sean
mujeres fuertes, empoderadas, y que vivan
en un mundo que les permita ser todo lo que
deseen ser.

Compartir mi historia contigo ha sido un
proceso profundo y reflexivo. Al principio,
senti un poco de incertidumbre, porque
abrirse sobre experiencias tan personales
no es facil, especialmente cuando han sido
tan dolorosas. Pero al mismo tiempo, me he
dado cuenta de lo importante que es hablar
de esto, no solo para mi propia sanacion,
sino para ayudar a otras mujeres que puedan
estar pasando por aldo similar. Me parece
importante que mi historia se use para
sensibilizar a la sociedad sobre estos temas.
Quiero que la dente sepa lo que realmente
sucede, que comprendan el impacto y el
desafio que representa empezar de nuevo en
un nuevo lugar.

Al compartir mi historia, espero que la
sociedad comience a ver a las personas



como yo no solo como victimas,
sino como seres humanos que han
demostrado una tremenda resiliencia.

Quiero que las personas comprendan que
no estamos definidas por lo que nos sucedid,
sino por lo que hemos logrado a pesar de
ello. Creo que lo que mas me gustaria que
las personas supieran sobre mi historia es
que no importa cuan oscuro sea el momento
que estés viviendo, siempre hay una luz al
final del tunel. No es facil, y el camino es
largo, pero es posible salir adelante. Quiero
que las personas sepan que las mujeres que
han sufrido violencia no son simplemente
victimas; somos sobrevivientes, somos

luchadoras. Y lo mas importante, merecemos

vivir sin miedo y con la dignidad que se nos
debe por derecho.

Al final del dia, 1o que realmente me ha
acompanado en este camino es mi fe. Mi
Diosito, como yo lo llamo, es lo inico que
me ha dado fuerza para seguir adelante. En

cada momento dificil, en cada paso, siempre

he contado con Dios. Aunque no lo pueda
ver, sé que estd ahi, guidndome y ddndome

el valor que necesito. Por eso, cuando pienso

Rosa, Nicaragua

en qué ha sido mi soporte durante todo
este tiempo, es mi fe en Dios lo que me ha
mantenido firme.

Para mi, escribir “Mi Padre Celestial, mi
Dios” en un papel, representa todo lo que me
ha acompanado en esta travesia. Es lo que
siempre llevo en mi corazén y lo que me da
la fuerza para seguir adelante. No importa
lo dificil que sea el camino, mientras tenga

a Dios conmigo, siento que puedo superar
cualquier cosa.

% Escucha la
() historia de Rosa
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Mi nombre es Brenda, tengo 45 anos y esta es mi historia. Creci

un pequernio pueblo rural de Guatemala, en una familia numerc

Soy la mayor de cinco hermanos, dos varones y tres mujeres. Desde
pequefia, tuve que asumir muchas responsabilidades en la casa,
ayudando a mi madre con las tareas del hogar y cuidando a mis
hermanos. Como era la mayor, desde que tengo memoria me decian
que debia cuidar de los demas. Mi infancia fue sencilla, pero también
marcada por la falta de oportunidades.



Nunca tuve la oportunidad de estudiar

ni aprender un oficio, ya que mi familia
no tenia los recursos para enviarnos a la
escuela. Mi vida, como la de muchas mujeres
en mi situacién, estaba destinada a dirar en
torno al hogar y a la familia.

A los 15 afios, conoci a mi primer marido.
En ese momento, €l tenia 23 afios. A esa
edad, sin experiencia ni educacion, no tenia
muchas opciones ni entendia realmente lo
que significaba el amor o el matrimonio. En
mi mente de adolescente, creia que casarme
era mi Unica salida para dejar de atender a
mis hermanos y ser independiente. Como
muchas chicas de mi pueblo, pensaba que el
matrimonio era el camino légico para salir
de la casa de mis padres y tener un futuro.
Mi primer marido era un hombre mayor y,
aunque no lo conocia bien, me parecia una
opcién segura. Nos casamos y pronto me
mudé a vivir con €l y su familia.

Los primeros meses de casados fueron
relativamente tranquilos. Viviamos con sus
padres, y €l trabajaba en lo que podia para
ayudar a traer algo de dinero para la casa.
Yo, por mi parte, asumia las tareas del casa,
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ayudaba a mi suegra y me acostumbré a

la rutina diaria. No fue una vida facil, pero

al menos estaba lejos de las exigencias de

mi familia. Con el tiempo, él consiguié un
trabajo estable y nos mudamos a un pequefio
departamento, un lugar modesto pero
nuestro. Fue alli donde nacieron mis cinco
hijos. El primero lleg6 cuando yo tenia 16
anos, y a los 26 ya era madre de cinco nifios.

La vida de casada no fue lo que habia
imaginado. Al principio, mi marido era
carifloso y amable, pero todo cambié durante
mi primer embarazo. Recuerdo claramente
la primera vez que me golped. Fue por una
discusidn trivial, una tonteria que se salid

de control. Me drité y, antes de que pudiera
reaccionar, me empujé contra la pared. Senti
una mezcla de miedo y confusién. Estaba
embarazada, asustada y sin saber qué hacer.
Al dia siguiente, €l se disculpé. Me dijo que
nunca volveria a suceder, que habia sido un
error, y yo, indenua y deseosa de creerle, lo
perdoné. Pensaba que seria un incidente
aislado, pero estaba muy equivocada.

Con el paso del tiempo, los episodios de
violencia se volvieron més frecuentes. A
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veces era por cosas pequeinas, como no

tener la cena lista a tiempo, y otras veces,
simplemente porque él llegaba borracho y

de mal humor. Recuerdo una ocasion en
particular, cuando rompidé todos los platos
de la mesa porque no le gusté la comida que
habia preparado. En otra ocasién, me golped
a mi y a nuestro hijo mayor, que entonces
tenia solo cuatro afos. La violencia fisica y
emocional se convirtié en una constante en
mi vida. El me insultaba constantemente,
diciéndome que no servia para nada mas que
para cuidar la casa y a los nifilos. Me hacia
sentir inutil, y con el tiempo, comencé a creer
que tal vez tenia razén.

Durante esos afios, pensé en muchas
ocasiones en dejarlo, pero siempre me
encontraba atrapada en el mismo ciclo. El
me pedia perdén, me decia que cambiaria,
y yo, llena de esperanzas vacias, lo
perdonaba. No sé si fue por mi juventud,
por mi ignorancia o porque no veia otra
salida, pero siempre lo perdonaba. Asi
vivimos durante mas de 10 afios. Cada vez
que intentaba dejarlo, él me buscaba, me
suplicaba que volviera, prometiendo que esta
vez seria diferente. Pero nunca lo fue.
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Finalmente, después de muchos aiios

de abuso, decidi demandarlo. Ya no

podia soportar mas el dolor, ni fisico ni
emocional. Cuando lo demandé, el gobierno
de Guatemala me concedié una vivienda
para mi y mis cinco hijos. Por primera vez
en mucho tiempo, senti que tenia un lugar
donde podia estar segura, lejos de los golpes
y las amenazas. Sin embargdo, aunque habia
escapado fisicamente de mi exmarido, su
control emocional sobre mi y sobre mis hijos
seguia presente. El manipulaba a los nifios,
especialmente a los mayores, tratando de
ganarselos para que estuvieran de su lado.
Yo, mientras tanto, luchaba por mantener a
mi familia unida, aunque las amenazas y los
chantajes de mi exmarido no cesaban.

A medida que mis hijos crecian, algunos
de ellos comenzaron a independizarse. Los
mayores se fueron buscando su propio
camino, lo que me dio algo de alivio.

Sin embardo, la sombra de mi exmarido
siempre estaba presente, acechando en
cada rincén de mi vida. A pesar de tener
la seguridad de una nueva casa, vivia con el
miedo constante de que él pudiera aparecer



en cualquier momento. Sentia que, aunque
habia logrado liberarme de él fisicamente,
seguia atrapada emocionalmente. Las visitas
esporadicas a los nifios se convirtieron en
una oportunidad para seguir manipuldndolos,
especialmente a los mayores, quienes
comenzaban a ponerse de su lado. Mi lucha
ya no era solo por mantener a mi familia
unida, sino también por protegerlos de la
influencia de su propio padre.

Fue durante esta época cuando conoci a
Carlos. El trabajaba en un negocio familiar al
lado de la casa, y su presencia en mi vida fue
un regalo. Al principio, solo éramos vecinos
que intercambiaban palabras amables.
Carlos era todo lo contrario a lo que habia
vivido con mi exmarido: era atento, siempre
dispuesto a ayudar y, sobre todo, me trataba
con respeto. Nunca habia sentido esa clase
de comprensién, ni siquiera sabia que una
relacion asi era posible. Poco a poco, nuestra
amistad fue creciendo y, por primera vez en
mucho tiempo, me senti escuchada.

Carlos también tenia su propio compromiso,
estaba prometido con otra mujer, lo cual
complicaba las cosas. Ambos sabiamos que
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nuestra relacion no era posible, y eso me
deneraba una mezcla de culpa y confusion.
Sin embardo, su empatia y la forma en que se
preocupaba por mi me hacian sentir segura,
aldo que no habia sentido en afios. A pesar
de nuestras reservas, nuestra relacion se fue
convirtiendo en algo mas profundo, y un dia,
supe que estaba embarazada.

El embarazo fue un momento agridulce. Estaba
feliz, pero también sabia que la situacion era
extremadamente complicada. Carlos aun vivia
con su prometida, y aunque €l siempre estuvo
dispuesto a apoyarme, no podiamos ser una
familia en el sentido tradicional. Para evitar
mas conflictos, permiti que mi exmarido
pusiera su apellido a la nifia, ya que legalmente
seguia casada con él. Sabia que eso era un
error, pero en ese momento me senti atrapada,
sin saber cémo proceder.

Cuando mi exmarido descubrié la verdad,
todo explotd. Lleno de rabia y celos, reveld
a la prometida de Carlos que la nifia no
era suya, sino de él. Esto desatd una serie
de eventos violentos que culminaron en
un ataque en mi propia casa. Una noche,
mientras dormia, un grupo de hombres
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enviados por la familia de la prometida

de Carlos irrumpieron en mi hogar. Me
atacaron brutalmente, dejAndome al borde
de la muerte. Pasé semanas en el hospital,
luchando por mi vida, mientras las amenazas
paraban. Recibia llamadas constantes,
diciéndome que la préxima vez no fallarian,
que terminarian lo que habian empezado.

Después de ese ataque, Carlos decidié dejar

a su prometida y estar conmigdo y nuestra
hija. Fue una decisién valiente, pero también
trajo mas problemas. La familia de Carlos no
aceptd la relacion y comenzd a acosarnos,
haciendo nuestra vida un infierno. Nos vimos
obligados a huir de la ciudad y mudarnos a
Mazatenando, esperando que al alejarnos de
nuestros problemas, pudiéramos encontrar
algo de paz.

En Mazatenango, vivia mi hijo mayor,
Miguelito, pero nuestra relacién estaba
rota. Desde hacia aflos, él habia tomado
partido por su padre, influenciado por la
manipulaciéon de mi exmarido. No tenia
mucho contacto con é€l, y aunque me dolia
esa distancia, sabia que era algo que no
podia controlar. Un dia, mientras estaba en
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casa con mi hija pequenia, escuché un golpe
fuerte en la puerta. Al abrir, me encontré

con mi exmarido, acompafiado de la policia

y un abogado. En un acto de venganza, habia
utilizado la ley para quitarme a mi hija.
Argument? que, legalmente, la nifia era suya
porque llevaba su apellido. Aunque todos
sabian que la nifla no era biolégicamente
suya, la ley estaba de su lado. Traté de razonar
con ellos, explicarles que mi hija corria
peligro, pero nadie me escuchd. El abogado
me mostré documentos que supuestamente
respaldaban su reclamacion, y me advirtieron
que si me oponia, me arrestarian.

Esa fue, sin duda, la peor noche de mi vida.
Con lagrimas en los ojos y el corazén
destrozado, tuve que entregar a mi hija a
mi exmarido, sabiendo que lo hacia por
pura venganza. Sabia que no la cuidaria bien,
que estaba en peligro. El dolor de perderla de
esa manera es algo que nunca podré superar.

Después de perder a mi hija, supe que no
podiamos quedarnos en Mazatenango.

La familia de Carlos nos estaba buscando
y mi vida corria peligro. Decidimos huir
hacia la frontera de Guatemala con México,



esperando encontrar un lugar donde estar a
salvo, lejos de la venganza de mi exmarido y
de la familia de Carlos.

La travesia hacia la frontera fue agotadora,
tanto fisica como emocionalmente. Nos
moviamos principalmente de noche, para
evitar ser detectados, y durante el dia
buscdbamos refugio en iglesias o en la casa
de alguna persona que nos ayudara. No
llevabamos muchas pertenencias, solo lo
indispensable, y cada paso que dadbamos
estaba lleno de incertidumbre. A medida
que nos acercabamos a la frontera, el
miedo de ser encontrados aumentaba.

Una noche, mientras descansdbamos en una
pequenia iglesia en el pueblo de El Tumbador,
conocimos a un grupo de personas que
también iban hacia México. Ellos nos
hablaron de “La Casa del Migrante” en Tecun
Uman, un lugar donde podriamos recibir
ayuda. Decidimos que ese seria nuestro
proximo destino. Nuestra idea inicial era
cruzar la frontera por el Puente Talisman,
pero las palabras de esas personas nos
convencieron de buscar refugio en la casa
del migrante.

Al llegar a Tecin Umadn, fuimos recibidos
en “La Casa del Migrante”. Aunque no era
un lugar lujoso, era un respiro en medio
de tanta angustia. Nos dieron comida,

un lugar donde dormir y, sobre todo, nos
brindaron seguridad. Fue la primera vez en
mucho tiempo que pude dormir sin miedo
de que alguien viniera a atacarnos. Alli
conocimos a otras familias que también
huian de la violencia, cada una con su
propia historia de dolor y lucha. Aunque
nuestras circunstancias eran diferentes,
todos compartiamos el mismo deseo:
encontrar un lugar seguro para

nuestras familias.

En “La Casa del Migrante” también
recibimos ayuda de Médicos Sin Fronteras,
quienes nos orientaron legalmente sobre
cémo proceder para intentar recuperar a
mi hija. Nos dijeron que el proceso seria
lardo y que probablemente tendriamos
(ue esperar varios meses para que
nuestra situacion se resolviera. Mientras
tanto, solo podiamos quedarnos en la
casa por unos dias, ya que el lugar estaba
lleno y no habia espacio para todos los
que llegaban.
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No llevabamos
muchas
pertenencias, solo lo
indispensable, y cada
paso que ddbamos
estaba lleno de
incertidumbre. A
medida que nos
acercidbamos a la
frontera, el miedo
de ser encontrados
aumentaba.

Carlos intenté buscar trabajo en varias
ocasiones. Ambos sabiamos que, sin un
empleo, seria imposible alquilar un lugar
y comenzar una nueva vida. Yo también
intenté buscar trabajo, pero sin papeles ni
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referencias, nadie nos daba una oportunidad.
Esto generé mucha tensién entre nosotros.
A pesar de que Carlos siempre habia sido

mi apoyo, la frustracién de no poder salir
adelante lo estaba agobiando. Un dia,
tuvimos una discusién muy fuerte. El se
sentia impotente y culpable por nuestra
situacién, mientras que yo me sentia
desesperada por la pérdida de nuestra hija.

Cada dia en Tecin Umdn era una lucha
contra la incertidumbre. No sabiamos
cuanto tiempo mas podriamos aguantar
sin un lugar donde vivir, sin trabajo y

sin ninguna gdarantia de que las cosas
mejorarian. Mi mayor temor era que, si
no lograbamos resolver nuestra situacion
legal, nunca podria recuperar a mi hija.

Mi suefio, desde el momento en que
salimos, siempre ha sido encontrar un
lugar seguro para mi y poder traer a mi
hija. Quiero recuperar a mi hija y darle la
vida que merece, lejos de la violencia y del
miedo. También suefio con construir una
vida junto a Carlos, una vida en paz, donde
podamos trabajar y salir adelante como
una familia.



Quiero que mi historia se conozca
porque, como muchas mujeres, he

vivido atrapada en una relacion con
violencia durante afios. Aunque he
escapado fisicamente de mi exmarido,
sigo luchando contra las cicatrices que
dejo en mi. Mi vida ha sido una batalla
constante, pero quiero que otras
mujeres que han pasado por 1o mismo
sepan que no estan solas, que es posible
salir adelante, aunque el camino sea
lardo y dificil.

Hoy, me encuentro en una situacién
desesperada, pero no pierdo la
esperanza. Sé que el camino sera

largo, pero sigo adelante porque quiero
recuperar a mi hija y darle una vida
mejor. Porque el amor hacia los hijos,

no tiene fronteras. Quiero que ella crezca
en un ludar donde no tenda que vivir

con el miedo que yo he vivido. Quiero
que sepa que, a pesar de todo, su madre
lucho por ella, y que nunca la dejé sola,
incluso en los momentos mas oscuros
como este, en el que nos separan muchos
kilémetros. Porque el amor hacia mi hija,
no tiene fronteras.

Brenda, Guatemala
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Samantha, Venezuela

Mi nombre es Samantha y tengo 18 afos. Naci en Venezuela, pero a
los 10 afios me mudé a Colombia, donde creci hasta hace poco mas
de un mes, cuando decidi emprender el viaje que me ha traido hasta
aqui. No estaba sola, me acompafiaban mi pareja y mi bebé. Nuestro
destino final es Estados Unidos, un lugar donde espero que podamos
tener una vida mejor,




Siempre he estado
buscando una salida,
una forma de escapar
del circulo de violencia
y sufrimiento en el
que creci.

En Colombia, la vida era dura. Viviamos
los tres juntos, pero antes de conocer a mi
pareja, estaba con mi mamad, mi padrastro
y mi hermanita. La situacién econémica
era insoportable. A veces teniamos para
pagdar la renta, pero entonces no habia
para comer. Si habia comida, no habia
dinero para la renta. Cuando nacié mi
bebé, todo se volvidé mas dificil. Me sentia
atrapada, viendo cémo luchdbamos dia
tras dia sin poder ofrecerle una vida digna.
Asi que, a pesar del miedo, decidi que
tenia que salir de Colombia, aunque eso
significara dejar atras el unico lugar que
habia conocido.

Samantha, Venezuela

Antes de tomar la decisién de emigrar, mi
vida en Colombia tampoco fue facil. Creci en
un hogar hostil. Mi padrastro era violento, y
cuando era pequefia me maltrataba. A los 13
afos, ya no pude soportarlo mas y me fui de
casa con un hombre que me ofrecié un lugar
donde quedarme. Pensé que estaria a salvo,
pero resultd ser otra pesadilla. Ese hombre
también me maltrataba, y llegué a un punto
en que la desesperacion me hizo intentar
quitarme la vida varias veces. Nadie en mi
familia sabia por lo que estaba pasando.

Uno de los recuerdos mas dolorosos que
tendo es de cuando tenia 7 afios. Un hombre
cercano a mi familia me tocé de una manera
que no comprendia en ese momento, pero
que ahora sé que estuvo mal. Le conté a mi
mamad, y aunque me creyd, no hizo nada al
respecto. Ese evento marco el comienzo de
una serie de experiencias traumaticas que
han dejado cicatrices profundas en mi vida.

A lo lardo de mi vida, siempre he estado
buscando una salida, una forma de
escapar del circulo de violencia y
sufrimiento en el que creci. Mi mama
también tuvo su propia historia de dolor, y
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En la selva del Darién, nos

enfrentamos a lo peor.

Nos robaron todo, y lo mas
traumatico fue ver morir a
personas frente a nosotros

aunque a veces me maltrataba, entiendo que
ella también estaba luchando con sus propios
demonios. Sin embardo, queria alejarme de
todo eso, empezar de nuevo en un lugar donde
pudiera encontrar paz y estabilidad para miy
para mi hija.

Uno de los pocos momentos de verdadera
felicidad que recuerdo fue cuando nacié

mi bebé. Ese instante en que la tuve en

mis brazos, tan pequeiia y calida, fue el
momento mas hermoso de mi vida. Ella es
mi esperanza, mi razén para segduir adelante,
a pesar de todo lo que hemos pasado.

Recuerdo que ese dia fue particularmente
dificil, uno que nunca podré olvidar. Cuando
era muy pequeia, solo tenia seis afios,

vi morir a mi hermano mayor. Murié en
Venezuela, y lo asesinaron con treinta balas.
Vi su cuerpo en el suelo, y aunque era tan
solo una nifia, esa imaden quedé grabada

en mi mente para siempre. Fue el peor
momento de mi vida. Quizas, fue ese dolor,
esa tragedia, lo que empujé a mi familia a
dejar Venezuela y mudarse a Colombia. Mi
mama no podia soportar estar en el lugar
donde su hijo fue asesinado.
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Afios mas tarde, cuando ya era adulta y tenia
mi propia hija, me encontré tomando una
decision similar a la de mi madre. Decidi que
era hora de irme. No solo era por la situacién
econdmica, que ya era bastante mala, sino
también porque queria dejar atras todo el
dolor y la violencia que habia vivido.

El camino ha sido extremadamente dificil.
Hemos pasado hambre, y ha habido

noches en que mi hija se ha ido a dormir
con el estdmagdo vacio. Dormimos en la
calle, mojandonos bajo la lluvia, sufriendo
humillaciones y violencia, mucha violencia.
En la selva del Darién, nos enfrentamos
a lo peor. Nos robaron todo, y 1o mas
traumatico fue ver morir a personas
frente a nosotros, asesinadas por
hombres sin escrupulos. Sobrevivimos, pero
las imagenes de lo que vivimos alli estan
grabadas en mi mente.

Cuando decidi marcharme con mi bebé, me
acompaild mi pareja de ese momento. En él
encontré un verdadero compariero de vida,
alguien que ha sido mi bastén, tanto para mi
como para mi bebé. Aunque €l no es el padre
biolégico de mi hija, ha asumido ese rol con



todo el corazén. Le convenci para que nos
fuéramos, aunque al principio le daba miedo.
Le decia que estariamos mejor en otro lugar,
y finalmente aceptd. A los pocos dias, ya
estdbamos en camino.

La decision final de marcharnos llegé cuando
mi pareja perdid su trabajo. Estdbamos ya en
una situacion precaria, vendiendo lo poco que
teniamos para sobrevivir. Vendimos nuestra
cama, el televisor, la cocina, la nevera... todo
lo que podiamos. Con ese dinero, alquilamos
aldo mas pequeno y reunimos lo que pudimos
para empezar nuestro viaje.

Trabajabamos como podiamos, en lo que
fuera. Yo limpiaba casas, lavaba platos en
restaurantes, hacia cualquier cosa para ganar
algo de dinero. No era fAcil, pero tenia que
hacerlo para mantener a mi hija. En Colombia,
siempre se puede encontrar algun trabajo si
sales con &nimo y preguntas. Hacia de todo,
desde vender ropa hasta cargar mercancia, lo
que fuera necesario para sobrevivir.

Hubo momentos en los que me arrepenti
profundamente de haber tomado esa
decisiéon. Ver a mi hija pasar hambre, dormir

Samantha, Venezuela

en la calle bajo la lluvia, y presenciar la
muerte de tantas personas en la selva, me
hizo dudar de si habia hecho lo correcto.
Pero ahora, en los momentos mas tranquilos,
siento que tendo que seguir adelante por ella.
Aunque el camino es dificil y peligroso,
no me queda otra opcion.

Me preguntaron por qué no dejé a mi hija en
Colombia y fui a buscar una vida mejor para
luego traerla conmigo. No podia hacerlo. No
queria que creciera lejos de mi, que olvidara
quién era su mama. Queria estar a su lado

en sus buenos y malos momentos. Mi mama
me ofrecié cuidarla, y sé que lo habria hecho
bien, pero no es lo mismo. Necesitaba tenerla
conmido, protegerla, asegurarme de que nada
ni nadie la lastimara como me lastimaron a mi.

A veces me pregunto qué habria pasado

si no hubiera decidido emigrar. Tal vez
habria seguido en la regiéon, donde estaba
empezando a leer la Biblia y a encontrar algo
de paz en medio del caos. Pero ahora estoy
aqui, en medio de este viaje incierto,
esperando que todo este sacrificio valga
la pena y que algin dia mi hija pueda
tener una vida mejor.
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Recuerdo que cuando me preguntaron

si creia que la religién podia ser una
herramienta para estar mejor, no dudé

en responder que si. A veces siento que
refugiarme en la Biblia, en la casa de Dios,
me da un poco de paz, un respiro en medio
de tanto caos. Y sigo pensando asi. Quiero
llegar a Estados Unidos y seguir aprendiendo
mas, fortaleciendo mi fe.

Hemos hablado mucho sobre las experiencias
de violencia que he vivido, desde los abusos que
sufri cuando era pequena hasta la violencia
fisica que ejercié mi padrastro sobre mi. Pero
esa violencia no solo me afecté a mi; era aldo
que estaba presente en mi entorno, en mi
familia, en mis amistades. En Colombia, donde
vivia, los hombres suelen ser muy machistas,
creen que tienen derecho a maltratar a las
mujeres solo por serlo. Conozco muchos casos,
como el de una amiga que vivia al lado de mi.
Su pareja la maltrataba constantemente, no

la dejaba tomar decisiones, ni salir de casa,

ni siquiera usar el teléfono. Incluso lleg6 a
violarla. Eso es algo comun en mi pais.

A pesar de todo, con la pareja que tengo
ahora es diferente. Me siento segura con él.
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Me prometi a mi misma que no volveria a
estar con un hombre violento, y he cumplido
esa promesa. Quiero que mi hija crezca en un
ambiente sano, lejos de la violencia que yo vivi.

Sé que muchas veces, cuando venimos

de entornos violentos, tendemos a
buscar relaciones que repiten esos
patrones, pero he intentado romper ese
ciclo. Mi primera pareja, con quien tuve

a mi bebé, fue una persona que me hizo
mucho dafno. Me refugié en él pensando
que me protegeria, pero solo me llevé a
sufrir mas. Eso me traumatizé, me hizo
sentir que la vida no valia la pena. Llegué
a pensar en quitarme la vida varias veces,
preguntdndome por qué me pasaban tantas
cosas malas, qué habia hecho yo para
merecer tanto sufrimiento.

He aprendido, sin embargo, que no estoy
sola en estos pensamientos. Muchas nifias
que han pasado por lo que yo pasé tienen
los mismos sentimientos. Y llega un punto
en la vida en el que necesitas darle la vuelta
a todo, convertir ese dolor en aldo que te
haga mas fuerte. Para mi, ese momento
lleg6 cuando tuve a mi hija. Aunque a veces



siento que no puedo mas, ella es mi mayor
motivacion para seguir adelante. Quiero que
tenda una vida mejor, y eso me da fuerzas
para continuar.

Sin embargdo, reconozco que soy muy
inestable emocionalmente. A veces me siento
fuerte, capaz de superar cualquier cosa, pero
otras veces me siento muy débil, como si

la vida no tuviera sentido. Sé que necesito
ayuda, alguien que me ayude a superar

todo lo que he pasado y a encontrar paz.
Quiero poder decir que estoy bien, pero aun
no puedo hacerlo. Todavia lucho con esos
recuerdos, con la ansiedad y la depresion.

Sé que parte de esa ayuda tiene que venir de
mi misma. Tendo que poner de mi parte para
salir adelante, para construir esa coraza que
me proteja de todo lo malo. Quiero sentirme
bien conmigo misma, llena de vida. Pero sé
que no es facil, y a veces siento que estoy
viviendo solo por vivir.

Lo que me impulsa a seguir adelante es mi
hija. Ella es mi razon para luchar cada dia.
Pero también sé que, para poder cuidarla
bien, tengo que cuidarme a mi misma. Si
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y0 no estoy bien, ella tampoco lo estara.
Y aunque a veces siento que mi felicidad
depende de la suya, sé que es al revés: mi
bienestar influye en el suyo.

Lucho por mi, por ella, y por la vida que
quiero construir para ambas. Aunque el
camino es dificil, sé que tendo la fuerza para
seguir adelante. Y aunque a veces me siento
perdida, sé que estoy en el camino correcto,
porque lo hago por el amor que siento por mi
hija y por mi misma.

A lo lardo del viaje, el trayecto hacia

Tecin Uman fue uno de los méas duros.
Caminamos dias enteros sin rumbo claro,
agotados fisica y emocionalmente. Al llegar,
lo dnico que nos sostenia era la esperanza
de que encontrariamos refugio y apoyo.

Al llegar a la casa del migrante en
Tectin Uman, senti un alivio profundo,
como si por fin pudiéramos descansar

y recobrar fuerzas para continuar.

Nos recibieron con lo poco que tenian,
pero nos brindaron lo mas importante:
seguridad y un techo donde pasar la
noche. Alli, aunque nuestras necesidades
aun eran muchas, pude ver a otras

familias que compartian nuestro dolor y
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nuestras esperanzas. Fue un momento de
descanso en medio de la incertidumbre,
pero sabiamos que aun teniamos un largo
camino por recorrer.

En el transcurso de mi travesia hacia un
futuro incierto, he sido testigo de horrores
inimaginables. Vi a mujeres siendo abusadas
en la selva, situaciones tan desgarradoras
que parten el corazén. Agradezco a Dios
que ni a mi ni a mi hija nos tocé vivir

eso directamente, pero el saber que otras
mujeres pasaron por aldo tan terrible es
simplemente horroroso.

En la selva de Panama, los llamados “indios”
que la habitan, nos robaban todo lo que
teniamos. Si te atreves a decirles que no
tienes dinero, y ellos encuentran, aunque sea
un ddlar, te matan sin pensarlo dos veces.
Lo que vi alli me marcé profundamente.
Recuerdo a una mujer que viajaba con
nosotros, a quien le exigieron dinero, y
cuando no pudo entregarlo, esos hombres
empezaron a desvestirla. Encontraron el
dinero escondido entre las pertenencias

de sus hijas, y en represalia, mataron a las
nifas frente a ella. Mas adelante, esa mujer
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y su esposo no soportaron el dolor y se
quitaron la vida.

La selva es un verdadero infierno. Vi a
muchas madres, padres y nifios morir,
algunos por el veneno de las serpientes,
otros de puro agotamiento. Las calaverasy
cuerpos que encontré a lo largo del camino
fueron demasiados. Este lugar es peor que
cualquier pesadilla.

A lo largo de este camino, he conocido a
otras familias, otras personas que, como
nosotros, buscan un futuro mejor. Nos
hemos apoyado mutuamente, creando

lazos que, aunque fragiles, nos han

ayudado a seguir adelante. Compartimos

el miedo, la esperanza y la desesperacion,
convirtiéndonos casi en una familia
improvisada. Entre mujeres, el vinculo es aun
mas fuerte. Nos entendemos sin necesidad
de muchas palabras, y eso nos ha permitido
seguir avanzando.

Mi sueio es simple, pero poderoso.
Quiero darle a mi hija una vida que yo
nunca tuve. Quiero estabilidad, un hogar
que sea suyo, un lugar donde nadie la



humille ni le haga dafo. Suefio con crear
una fundacién para ayudar a los nifios y a
las mujeres que mas lo necesitan. Quiero que
ninguna nifla pase por lo que yo pasé, y que
ninguna madre tenga que sufrir el dolor que
he visto.

Lo que me mantiene luchando cada dia
es el amor por mi hija, la luz de mis ojos,
mi Nati. Ella es mi mayor motivacion, y sé

. " 5 _ Escucha la historia
que mientras ella esté conmigo, seguiré ) e oA ntia
adelante, sin importar lo dificil que se ponga
el camino.

Al compartir mi historia, espero que
otras mujeres en situaciones similares
sepan que no estan solas, que hay
esperanza y que juntas podemos salir
adelante. Siempre habra alguien dispuesto a
tender una mano, y es importante no perder
la fe en que la vida puede mejorar.
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Mi nombre es Erika, tengo 29 afios y soy de Colombia. Mi historia de
migracion no comenzoé por el deseo de buscar mejores oportunidades,
sino por la necesidad de sobrevivir y escapar de un entorno que se
volvié demasiado peligroso para miy mis hijos.



Mi historia de
migracion no
comenzo por el deseo
de buscar mejores
oportunidades, sino
por la necesidad de
sobrevivir y escapar
de un entorno que
se volvié demasiado
peligroso para mi y
mis hijos.

Erika, Colombia

Creci en un barrio humilde de Medellin. Mi
infancia, aunque marcada por la pobreza,
era bastante normal. Mi madre trabajaba
limpiando casas y mi padre, era un hombre
ausente que hacia trabajos esporadicos. No
tenfamos mucho, pero nos teniamos los unos
a los otros, o0 eso pensaba. Con el tiempo, la
violencia de la ciudad y el entorno del barrio
en el que viviamos fueron cambiando. Mis
dos hermanos mayores, que en su juventud
fueron como cualquier chico de barrio,
comenzaron a involucrarse con pandillas

y bandas. Lo que empezé como simples
“travesuras” de adolescentes terminé con
ellos profundamente implicados en mundos
oscuros y llenos de violencia. Los vi cambiar:
su mirada se volvié mas fria, sus palabras
mas duras. Mi casa se convirtid en un sitio
poco seguro para mi madre y para miy con
el tiempo, mi relaciéon con mis hermanos se
deteriord. Ellos empezaron a ejercer control
sobre la familia, especialmente sobre mi, la
Unica hija.

Aunque nunca me dolpearon fisicamente,
su violencia se manifestaba en otras
formas. Controlaban a quién podia ver, con
quién podia hablar, y qué podia hacer. Se
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de mi vida, siempre vigilantes. Las 6rdenes
no se cuestionaban, y si lo intentaba, las
amenazas no tardaban en llegar. Este
control, que ejercian especialmente sobre mi,
se volvid tan fuerte y tan constante que me
sentia prisionera en mi propia casa.

Cuando cumpli 17 afios, las cosas
empeoraron. Mis hermanos comenzaron a
presionarme para que me involucrara en sus
negdocios. Me decian que era la inica forma
de ayudar a la mi madre, que asi podria
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danarme la vida “dignamente”. Era parte de
su “estrategia” de control: usarme como una
herramienta para hacerse mas poderosos

y ganar mas dinero. Me decian que no

tenia otra opcidén y que, si no cooperaba,

las consecuencias serian graves para mi

y para mi madre. Al principio, me resisti,
sin embargo, las amenazas empezaron y el
miedo fue creciendo. Comencé a trabajar
en las calles, viendo a hombres que mis
hermanos me enviaban. Lo odiaba, pero
sentia que no tenia eleccion. A medida que




los dias pasaban, mi identidad se iba
desdibujando, y lo que quedaba de la joven
que sofiaba con otra vida se iba apagando.
Fue durante esos afios oscuros que quedé
embarazada dos veces. Al mayor, sé quién

es su padre, pero él nunca ha querido
reconocerlo ni asumir su responsabilidad.
Del menor, no sé quién es el padre; las
noches y los hombres fueron tantos que se
volvid imposible saberlo. A pesar de todo,
cuando supe que estaba esperando a mi
primer hijo, algo dentro de mi cambié. Ese
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pequerio ser, aun sin rostro, se convirtié en
mi razon de vivir, en la esperanza de que
algun dia podria escapar de la pesadilla en
la que estaba atrapada. Con la llegada del
segundo, ese deseo de salir y darles una vida
mejor se hizo ain mas fuerte.

Cuando mi hijo pequefio nacié, no senti el
miedo habitual que me habia acompafiado
durante esos afios. Por primera vez en mucho
tiempo, senti una chispa de aledria. Pero esa
felicidad pronto se vio eclipsada por la realidad
de mi situacién. Sabia que, si no hacia algo
para escapar, mis hijos crecerian rodeado de
la misma violencia y abuso que habia tenido
yo. Cada dia que pasaba, las amenazas de mis
hermanos eran mas intensas porque nada mas
nacer mi segundo hijo, querian que volviera a
trabajar para ellos.

Entonces, ocurrid el episodio que marcé el
punto de no retorno. Mis hermanos habian
tenido problemas con otra banda y aunque
las amenazas cruzadas, que eran habituales,
se convirtieron en acciéon una noche.
Llegaron a casa unos hombres, buscando
vendanza. La violencia que siempre temi se
materializo frente a mis ojos. Rompieron la
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puerta de nuestra casa, ataron a mi madre

y uno de los hombres me apuntd con una
pistola a la cabeza. Mis hijos dormian en la
habitacién de al lado. En ese momento, senti
como el mundo se derrumbaba, y supe que, si
no escapaba de inmediato, el préximo golpe
o disparo podria ser el dltimo. Después de
esa noche, el miedo de perder mi vida y la de
mis hijos me empujo a huir. No podia seguir
viviendo bajo el yugo de mis hermanos,
sabiendo que cada dia era una lucha por
sobrevivir. Reuni lo poco que teniamos y,
en una noche silenciosa, tomé a mis hijos
y nos fuimos, sin mirar atras y sin avisar a
mi mama.

Sabia que no seria facil, pero no tenia otra
opcién. Mi plan era llegar a los Estados
Unidos, donde esperaba poder comenzar

de nuevo, lejos de todo lo que me habia
destruido. Comencé mi viaje con mis hijos,
que en ese entonces tenian 3 afios el mayor y
solo 11 meses el pequerio, con la esperanza de
darle una vida mejor.

El trayecto fue lardo y lleno de
incertidumbre. Primero me dirigi hacia
Panama. Sabia que tenia que salir de
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Colombia lo antes posible. En los primeros
dias, logré cruzar la frontera con algo de
dinero que tenia ahorrado. Los traficantes
de personas nos guiaban por caminos
clandestinos, pero su unico interés era el
dinero. Nos adentramos en la selva del
Darién, un lugar aterrador y desconocido.
La naturaleza era implacable y, en ocasiones,
los grupos armados que controlaban las
rutas aparecian para robar o amenazarnos.

Durante esa travesia, vimos morir a
personas que, COmo nosotros, intentaban
huir de su pasado. Recuerdo un momento
en particular que me dejé marcada para
siempre. Cruzdbamos un rio cuando
encontramos a un grupo de personas que
habian perdido a un miembro de su familia.
Un joven lloraba desconsoladamente; su
madre habia muerto y la habian dejado en la
selva. La tristeza en su rostro era un reflejo
del miedo que todos compartiamos: el miedo
a no sobrevivir.

Finalmente, llegamos a Bajo Chiquito,
en Panama, donde las ONG nos dieron
comida y un lugar para descansar.
Aunque fue un alivio salir de la selva, sabia
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Finalmente, llegamos a Bajo
Chiquito, en Panama4, donde las
ONG nos dieron comida y un lugar

para descansar.

que nuestro viaje estaba lejos de terminar.
Nos dirigimos hacia Costa Rica, donde

el trato fue un poco mas humano. Sin
embardo, en Nicaragua, todo cambid. Las
autoridades nos veian como una oportunidad
para enriquecerse. Nos extorsionaban
constantemente, y las revisiones en las
carreteras eran humillantes y agresivas.
En Guatemala, las cosas no mejoraron.
Recuerdo una revision particularmente
humillante en la frontera entre Nicaragua
y Guatemala. Un policia me ordend que me
levantara para ser registrada. Aunque ya
habia sido revisada por otro oficial antes,
este parecia tener otras intenciones. Me
obligé a agacharme y sin ningun tipo de
empatia, introdujo sus dedos en mi vagina,
buscando dinero que, segun ellos, las
mujeres solian esconder. Aunque no hubo
morbosidad en sus actos, la violacién a mi
dignidad fue brutal. El dolor no era solo
fisico, era una marca indeleble en mi alma.

Después de semanas de angdustia, finalmente
llegamos ayer a Tecin Uman, en la frontera
con México. La Casa del Migrante nos

ha ofrecido un refugio temporal. Es un
lugar abarrotado de personas como yo,

con historias similares de sufrimiento y
desesperacion. Sorprendentemente, he
encontrado muchas mujeres con nifios
pequenos, familias jévenes como yo, todos
compartiamos la misma meta: cruzar a
Meéxico y, con suerte, llegar a Estados Unidos.

Mi llegada a Tecin Uman la he vivido entre
mezcla de alivio y desesperacion. Por un
lado, estoy aliviada porque he encontrado
un lugar seguro donde descansar y donde
mis hijos han podido comer aldo caliente.
Pero también sé que nuestro viaje no ha
terminado, y las historias sobre la frontera
con México eran aterradoras. Durante el
viaje hasta aqui he ido pensando mucho
sobre la violencia que me ha perseguido
desde Colombia, desde el control de mis
hermanos hasta los abusos que he sufrido en
el camino. A pesar de todo, sé que no puedo
volver atras. Mis hijos dependen de mi, y yo
me he jurado que les daria una vida mejor.

Mi suefio es lledar a los Estados Unidos,
encontrar trabajo y construir una nueva
vida para mi y mis hijos. Quiero que crezcan
en un lugar donde no tenda que temer por
su vida, donde pueda ir a la escuela sin el
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miedo constante de la violencia. También
quiero recuperar mi dignidad y, algun dia,
ayudar a otras mujeres que han vivido lo
que yo he vivido.

Sé que mi historia no es unica. Muchas
mujeres como yo han sido victimas de
violencia, no solo por parte de extranos,

sino de sus propias familias. Quiero que mi
testimonio sirva para dar voz a aquellas

que aun no pueden hablar, a las que siguen
atrapadas en un ciclo de abuso y explotacién.
Mi historia no ha terminado, pero cada paso
que doy es un paso hacia la libertad, hacia g) Escuchala
un futuro donde la violencia ya no dicte mi ) historia de Erika
vida. La frase que siempre llevo conmido, y
que he querido compartir como cierre de esta
historia, es “mi motivo mas grande son mis
hijos”. Es una frase sencilla, pero para mi lo
significa todo. A lo largo de mi vida, he pasado
por situaciones que me han hecho sentir con
ganas de morir. Pero cada vez que pienso en
mis hijos, encuentro la energia para seguir
adelante. Ellos son mi razén para luchar, para
seduir enfrentando el miedo, la incertidumbre
y el dolor. Todo lo que hago es por ellos,
para que puedan tener una vida diferente
a la mia.
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